Área fica entre as comunidades da Penha e do Alemão, na zona norte do Rio

benefício do assinante

Você tem 7 acessos por dia para dar de presente. Qualquer pessoa que não é assinante poderá ler.

benefício do assinante

Assinantes podem liberar 7 acessos por dia para conteúdos da Folha.

Salvar para ler depois

Recurso exclusivo para assinantes

assine ou faça login

27.out.2026 às 23h01

Edição Impressa Diminuir fonte

No alto da serra da Misericórdia, entre os complexos da Penha e do Alemão, na zona norte do Rio de Janeiro, fica o local conhecido como Vacaria —oficialmente, a comunidade se chama Vila Marinha.

Ao lado de uma pedreira em atividade, que deixa o ar carregado de pó, a área de mata, currais e campo de futebol concentrou os confrontos da Operação Contenção, a ação policial mais letal da história do país: foram 122 mortos, sendo 117 civis e 5 policiais. Um ano depois, o lugar segue ocupado por homens armados. Ainda não há autoria e investigação concluída sobre as mortes.

A reportagem da Folha esteve na Vacaria acompanhando a retirada dos corpos da mata pelos moradores em outubro de 2025 e retornou neste mês.

Em poucos metros, o cenário muda. Junto à pedreira em atividade, o pó no ar e o sol forte sobre o chão pedregoso deixam a boca seca. Na mata, a vegetação densa guarda ar frio, névoa e muitos mosquitos.

"Aqui foi denominado como Vacaria porque existia muito bicho. Como vocês estão vendo aqui, o chiqueiro. Aqui existia muita vaca, muito porco", diz Erivelton Vidal, 49, nascido e criado na Penha.

Galinhas e cavalos andam soltos, em meio a motos que passam com jovens segurando fuzis. O sinal de celular é escasso. Segundo a investigação, o crime organizado usa o local de difícil acesso para os chamados tribunais do tráfico.

Casas pequenas, geminadas, ficam próximas. Quando a reportagem estava lá, presenciou moradores circulando com bebês, e crianças que brincavam descalças em um campo de futebol, que conta com uma área de churrasqueira e cobertura contra sol e chuva.

Moradores afirmam que a área foi feita por Edgar Alves, o Doca, apontado como chefe do tráfico local e liderança do Comando Vermelho. Lá são realizados churrascos de aniversários para a comunidade e distribuição de brinquedos em épocas festivas.

Presidente da associação de moradores, Erivelton conta que, na infância, o campo de futebol ficava mais acima, era o "campo do pó", de pó de pedra. Uma brincadeira comum era pular nos montes de areia acumulados pela pedreira e sair tingido o espaço de branco. Naquela época, diz, não havia casas, e o pessoal plantava na área.

O motorista Joy Batista de Mancio, 70, guarda a lembrança dessa Vacaria totalmente rural. "Eu lembro da gente pegando manga, aí atrás. Bebendo leite de vaca, não tinha quase casa por aqui". Ele é filho de dona Tereza, personagem que já morreu e que é lembrada como a "síndica da Vacaria", já que dava água para as crianças e cuidava do campo. Seu rosto foi eternizado em um grafite no local.

Com o tempo, o tráfico ocupou o lugar, e a favela cresceu em direção à mata. Segundo dados da Comissão de Assuntos Urbanos da Câmara Municipal do Rio, a área da Vila Marinha passou de 62.475 para 74.271 metros quadrados entre 1999 e 2022.

Em 2012, a prefeitura e a Caixa Econômica Federal anunciaram o parque da Leopoldina, com equipamentos de lazer e educação ambiental em trecho da serra, mas o projeto não saiu do papel, e os recursos foram devolvidos.

O advogado Gilberto Santiago jogava bola ali na infância, nos anos 1990 e meados dos anos 2000. Com o tráfico já presente no local, a mãe proibia, mas ele ia escondido.

"O local em que eu jogava futebol sempre foi um ponto de venda de drogas. E ocorria de o nosso futebol, o nosso lazer, ser interrompido com o tiro de fuzil. Era comum também ver um homem morrendo, agonizando. Era algum morto pelo tráfico", disse.