Por Matthew J. Franck

Dê de presentePrefira a Gazeta no GoogleA era das telas ameaça a leitura profunda e a atenção, empobrecendo nossa capacidade de pensar, compreender e até conviver. (Foto: Andrey K/Unsplash)Ouça este conteúdo

No início deste mês, li um artigo no The Atlantic sobre um dispositivo de leitura de livros digitais barato, fabricado na China, que é pouco maior que um cartão de crédito. Este dispositivo é tão simples (sem gráficos, sem tela sensível ao toque, sem cores, sem luz de fundo) que os compradores estão entusiasmados com a possibilidade de se concentrarem no texto do livro exibido, sem se distraírem com os recursos que consomem a atenção do celular. O aparelho se fixa magneticamente na parte traseira do celular, então tudo o que você precisa fazer é virar o telefone e começar a ler o texto simples.

Devo admitir que estou um pouco cético. Sou a favor de qualquer estratégia que as pessoas adotem para ler mais livros, mas o escritor da revista The Atlantic relatou que o pequeno dispositivo lhe permitiu passar dez horas lendo uma grande obra de não ficção “nas últimas semanas”. De alguma forma, não acho que isso seja algo para se gabar.

E quanto será que alguém vai reter lendo livros neste pequeno selo postal? Já escrevi aqui antes, no ano passado e três anos antes disso, relatando minhas preocupações sobre as diferenças entre e-books e livros físicos. (Parece que está se tornando meu tema anual de volta às aulas.) Não abandonei completamente os e-books, mas reconheço que, para mim, pelo menos, o papel é preferível. Aliás, quando estava lendo no meio do verão para a coluna do mês passado sobre a manipulação da composição da Suprema Corte, comecei o livro de Laura Kalman sobre o assunto em PDF no meu tablet. Mas, por volta de um terço da leitura, percebi que se tratava de uma importante obra de história, com detalhes minuciosos, e encomendei um exemplar impresso. Quando chegou, reproduzi todas as minhas anotações do PDF no livro físico e continuei lendo exclusivamente o livro impresso — e de forma mais rápida e profunda.

Acho que Maryanne Wolf entenderia. Wolf é a autora do livro Princeton Pre-Read deste ano, selecionado pelo presidente Christopher Eisgruber para ser enviado a todos os calouros e servir de base para discussões quando chegarem ao campus. Wolf é uma neurocientista cognitiva que estudou como nossos cérebros aprendem a ler, a compreender e a reter o que lemos, e seu livro de 2018, Reader, Come Home: The Reading Brain in a Digital World (Leitor, Volte para Casa: O Cérebro Leitor em um Mundo Digital), é excelente sobre o assunto.

Wolf não se opõe totalmente à leitura de livros em telas, mas é cautelosa quanto a isso. (Para que fique claro: só fiquei sabendo do livro de Wolf dois dias antes de escrever esta coluna, então o consegui o mais rápido possível e o li… em uma tela!) Ela relata, por exemplo, um estudo que mostrou que jovens leitores de contos retiveram melhor o enredo quando o leram no papel do que em um Kindle. Há algo na “dimensão concreta e espacial” de um livro que nos ajuda. A leitura constante em telas — como todos nós costumamos fazer hoje em dia para ler notícias, nos entreter e nos comunicar com familiares e amigos — tem um impacto negativo até mesmo na nossa leitura de livros físicos, afetando a maneira como nossos olhos percorrem a página e como nosso cérebro absorve as informações.

Mas o impacto da nossa vida moderna em frente às telas sobre nossos hábitos de leitura vai além da simples escolha entre vidro e papel

Os computadores pessoais da década de 1980 nos deram o processamento de texto, tornando a máquina de escrever obsoleta; a internet em seus primórdios, na década de 1990, nos trouxe o e-mail (lembro-me de pensar que isso estava revivendo a arte perdida da escrita de cartas, que havia sido extinta pelo telefone); e, na virada do século, as promessas da web pareciam realmente impressionantes: livros digitalizados e fontes primárias para pesquisa, periódicos online, uma proliferação de notícias e comentários. (Sim, e também a logorreia da cultura dos blogs em seus primórdios, que agora ressurge no Substack.) Depois veio o smartphone, sendo o mais sofisticado (embora não o primeiro) o iPhone, lançado em 2007. Agora nas mãos de bilhões de pessoas no mundo todo, esses dispositivos mudaram fundamentalmente nosso cotidiano, para o bem e para o mal.

Eles são projetados para capturar e manter nossa atenção, para nos entreter indefinidamente com estímulos em constante mudança e para nos atrair para um mundo virtual que contém grande parte do conhecimento da raça humana, mas que também nos torna mais burros. Como escreve Wolf:

Nenhuma comissão de revisão interna que se preze, em qualquer universidade, permitiria que um pesquisador fizesse o que nossa cultura já fez sem qualquer julgamento ou evidência prévia: introduzir um conjunto completo e quase viciante de dispositivos que prendem a atenção, sem conhecer os possíveis efeitos colaterais e ramificações para os participantes (nossos filhos).

O que todos nós estamos vivenciando — e Wolf confessa sua luta pessoal para retornar à leitura profunda de livros — é uma “diminuição da capacidade de atenção, levada além dos limites cognitivos por uma avalanche de distrações e informações que jamais se transformarão em conhecimento”.

Convencido de que a leitura consistente e atenta é essencial para o desenvolvimento tanto da nossa razão quanto da nossa compaixão, Wolf está preocupada com os efeitos das telas contemporâneas sobre a nossa capacidade de autogoverno. Essa preocupação é ainda mais explícita no escritor britânico James Marriott, jornalista do The Times. O livro de Marriott, The New Dark Ages: The Death of Reading and the Dawn of the Post-Literate Society (A Nova Idade das Trevas: A Morte da Leitura e o Alvorecer da Sociedade Pós-Literária), foi lançado há algumas semanas no Reino Unido e em breve será publicado nos Estados Unidos (este exemplar, caro leitor, eu adquiri em papel diretamente da editora).

Marriott é um homem preocupado e se esforça para não ser alarmista demais — para usar um tom de voz mais ameno, por assim dizer. Mas A Nova Idade das Trevas, que espero que seja amplamente lido, é um livro breve, conciso e persuasivo sobre os danos que nossa vida diante das telas está causando à nossa vida social e política. Ele expõe a questão de forma direta em sua introdução: “À medida que a leitura desaparece, acredito que podemos nos deparar com um futuro pós-literário que se assemelha ao passado pré-literário: místico, tribal e autocrático”. Preenchemos nossos olhos (e agora, cada vez mais, nossos ouvidos também) não com as páginas de livros ou mesmo com as narrativas e argumentos extensos encontrados em jornais e revistas, mas sim com vídeos do TikTok e do YouTube, podcasts, memes, posts do Instagram e desabafos do Reddit.

O impacto da nossa vida moderna em frente às telas sobre os nossos hábitos de leitura vai muito além da simples escolha entre vidro e papel. Nada prende nossa atenção por muito tempo. Novas mensagens chegam, assim como e-mails, publicações, a rolagem infinita das redes sociais, sem mencionar a constante enxurrada de anúncios personalizados por algoritmos.

Dançamos e pulamos de aplicativo em aplicativo, alternadamente entorpecidos pelo tédio e inflamados pela raiva, choque ou desejo, de alguma forma incapazes de desviar o olhar das telas e prestar a devida atenção aos seres humanos mais próximos

E essas pessoas bidimensionais em nossas telas? É fácil dividi-las em “eles” e “nós”; mesmo quando nos dirigimos a “eles” nas redes sociais como “você”, os tratamos cada vez mais de forma desumana — porque podemos, e porque eles não estão presentes fisicamente conosco.

Marriott, citando Wolf, observa que a leitura não é algo natural para os seres humanos como a fala. Ela precisa ser aprendida, e nossos cérebros precisam se “reconfigurar” para essa tarefa. E, durante a maior parte da história da humanidade, o analfabetismo era mais comum do que a alfabetização, em grande parte porque a tecnologia para reproduzir livros era a caneta. Gutenberg mudou isso e, no século XVIII, nações europeias como a Grã-Bretanha se tornaram culturas leitoras vorazes. Marriott argumenta de forma convincente que a ascensão da alfabetização, atingindo níveis quase universais no final do século XIX, impulsionou o surgimento das democracias liberais. A “República das Letras” pan-europeia entre as elites foi seguida pela democracia de massa dos leitores de jornais. Paralelamente a esses desenvolvimentos políticos, houve a evolução do romance. Autores como Dumas e Dickens alcançaram milhões de pessoas com romances em formato de folhetim, cujos leitores lotavam as bancas de jornal em busca do último volume. Hugo, Eliot e Twain conquistaram a simpatia dos leitores pelas dificuldades de outros.

A era da alfabetização não estava imune ao vício e à animosidade, como Marriott frequentemente faz questão de observar. Como todos sabem, uma das sociedades mais refinadas intelectual e esteticamente da virada do século XX existia na Alemanha, e a terra de Goethe nos deu Goebbels. No entanto, em geral, argumenta Marriott, a alfabetização foi uma força para o bem. “A grande era da cultura impressa”, porém, “teve vida curta”, escreve ele. “O período histórico em que a leitura era difundida e existia como a principal forma de entretenimento da sociedade foi breve.”

Mas Marriott não está falando aqui do smartphone; ainda não. Foi a televisão que primeiro desviou nossos olhos da atividade da leitura para a passividade de assistir. Com a proliferação de canais de TV (e a invenção do controle remoto), zapear pelos canais tornou-se o hábito de autodesorientação, muito antes da obsessão por notícias ruins. Quarenta anos atrás, em Divertindo-nos até a morte, Neil Postman já percebia que, como Marriott coloca, “se a palavra escrita impõe ordem ao mundo, a imagem em movimento tende à desordem”.